1954. El psiquiatra Fredric Wertham escribe Seduction of the Innocent, libro que causará muchas consecuencias sobre el statu quo del cómic estadounidense. En su séptimo capítulo (I Want to Be a Sex Maniac!), habiendo omitido la existencia de Julie Madison o Vicki Vale, fundamenta que solo un ajeno a la psicopatología del sexo podría negar la relación erótica entre Batman y Robin. De ahí en más, a partir de Detective Comics #233, se haría énfasis en que Batman es puramente heterosexual hasta 1986, cuando surgió una protesta casi satírica a la tesis de Wertham: Los cuatro números de Frank Miller que componen la mundialmente renombrada The Dark Knight Returns. Esta obra se analizará a continuación por capas, partiendo con la base de descubrir de qué lado se posiciona la tesis de Miller con respecto a la de Wertham y cómo, esta misma, se relaciona con su prosa tanto textual como subtextualmente.
EL HOLANDÉS ERRANTE
El cómic abre con el intento de suicidio de Bruce Wayne durante una carrera automovilística. ¿Por qué Batman haría semejante cosa? Porque este no es Batman. Es simplemente un hombre. En el marco ficticio de esta historia, ya tiene cincuenta y cinco años y se ha retirado de la vida de justiciero hace exactamente diez años. Mientras tanto, Gotham se ha vuelto más peligrosa que nunca gracias a una pandilla llamada los Mutantes, y ya no existe nadie para protegerla salvo Gordon, pero ni este puede hacerles frente con su cuerpo de policía. Bruce, luego de su cena con el comisario, toma rumbo hacia el Crime Alley y reflexiona.
“I can’t stand to be inside anything right now. I walk the streets of this city I’m learning to hate. The city that’s given up, like the whole world seems to have. I’m a Zombie, a Flying Dutchman. A dead man, ten years dead.”
[“No puedo soportar estar dentro de nada ahora mismo. Camino por las calles de esta ciudad que estoy aprendiendo a odiar. La ciudad que se ha rendido, como el mundo entero parece haberlo hecho. Soy un Zombie, un Holandés Errante. Un hombre muerto, diez años muerto.”]
A simple vista puede parecer que la tristeza de sus pensamientos es un reflejo de la situación de su ciudad. Pero hay algo más siniestro detrás de todo esto.
OSCURA CRIATURA
“‘You just need a woman’, he says. While in my gut the creature (…) tells me what I need (…) Is in the night— when the city smell call out to him (…) When a police siren wakes me, and, for a moment, I forget that it’s all over…
[“‘Solo necesitas una mujer’, me dice. Mientras en mi interior la criatura (…) me dice lo que necesito (…) Es en la noche— cuando el olor de la ciudad lo llama hacia afuera (…) Cuando una sirena de policía me despierta, y, por un momento, olvido que todo terminó.]
¿Qué es exactamente esta criatura que menciona Bruce Wayne? Se trata de Batman. El hombre aparentemente lo extraña y es tentado a liberarlo. Y lo hace de una forma peculiar: Con una connotación sexual. Por ejemplo, cuando éste es emboscado por dos miembros de la pandilla mutante y Batman se esfuerza por empujar a Bruce a enfrentarlos, diciéndole que se trata del ladrón que mató a sus padres.
“It is him. It is. And we know so many ways to hurt him… So many lovely ways to punish him…”
[“Es él. Lo es. Y conocemos tantas maneras de lastimarlo… Tantas maneras amorosas de castigarlo…”]
Uno pensaría que sería motivo más que suficiente para volver a calzarse las mallas y guerrear al crimen. Pero no estaríamos ante un clásico si no tuviera motivos para no hacerlo. A pesar de lo mucho que pueda extrañar el pasado, el hombre rechaza la propuesta porque es en sí añorar algo que a la vez no quiere es lo que lo rompe. Una contradicción, una paradoja. Algo le ha pasado a Jason Todd, algo que cerró las puertas a Batman en la vida de Bruce Wayne, haciéndose creer a sí mismo que se trata de un demonio al que puede derrotar.
EL REGRESO DE ALGO NUEVO
A la par de la crisis existencial del hombre, Harvey Dent completó su tratamiento en el Arkham Hospital con una cirugía facial que reconstruyó por completo el lado derecho de su rostro. Sin embargo, rápidamente vuelve a sus actividades delictivas. No sólo eso, los Mutantes parecen más salvajes que nunca, al punto de involucrar a niños a su extensa lista de asesinatos cometidos. Bruce escucha todo por la televisión, reviviéndole el momento en que Thomas y Martha Wayne son asesinados frente a sus ojos. Batman aprovecha este momento para convencer al hombre de que lo libere, una vez más a través de una frase erótica.
“Smoldering, I burn you– Burning you, I flare, hot and bright and fierce and beautiful–”
[“Ardiéndote, te quemo— Quemándote, me enciendo, caliente y brillante y feroz y hermoso–”]
Así, en un proceso que ya presagiaba el temporal de los noticieros, pasando de anunciar un calor extremo a informar sobre una feroz tormenta, Batman regresa interponiéndose entre diversos crímenes a lo largo y ancho de Gotham, dando finalmente con una pista que lo llevaría a descifrar que planea Two-Face. En el final, ambos se enfrentan. Batman desea saber cuál es la motivación de Dent para seguir siendo el mismo a pesar de estar “curado”. Lo cierto es que Two-Face es una parte de él que no puede irse con una simple cirugía. Son cicatrices más profundas, irreparables que simplemente deben aceptarse. A través de él, Bruce comprende que no puede escapar de sus cicatrices, en lo que estas lo convirtieron. Entiende que debe aceptar a Batman como su todo, su verdadera identidad, abrazarlo como lo hace con Harvey y dejar que su verdadero yo tome el control. Un orgulloso murciélago se marcha a través de una ventana quebrada.
EL VILLANO DE LA PELÍCULA
Toda historia necesita de un villano. Y para el Caballero Oscuro, el próximo desafío no se trata de ninguno que haya existido de entre el repertorio de su mundillo. Esta vez, hará frente a la sociedad. En el primer capítulo mientras los sucesos antes mencionados se desarrollan, el Joker se ha recuperado de su estado de anonadación. Esto es porque sabe que Batman es alguien que solo tiene presente la heroicidad como un hobbie, mientras que Gotham se debate entre si su presencia es para bien o para mal.
A partir de Dark Knight Triumphant, esta problemática va escalando. El Doctor Wolper, quien se encarga del Arkham Hospital, se vuelve una parodia a Wertham. Lana Lang es una voz antagónica. Y en medio, se encuentra el gobierno de los Estados Unidos, sin saber para donde ir exactamente, manteniéndose, paradójicamente, en un accionar nulo.
“Batman is, in this context– and pardon the term– a social disease…”
[“Batman es, en este contexto– y perdón por el término– una enfermedad social…” (Wolper)
“We live in the shadow of crime (…)– of fear, of violence, of social impotense. A man has risen to show us the power is, and always has been, in our hands.”
[“Vivimos en la sombra del crimen (…)– del miedo, de la violencia, de la impotencia social. Un hombre ha ascendido para mostrarnos que el poder está, y siempre estuvo, en nuestras manos.”] (Lang)
“Networks’ve done worse. I mean, (…) be pushing sixty by now– if he ever was real. Funny nobody’s ever taken a picture of him…”
[“Las redes han hecho peor. Quiero decir, (…) Debe estar alrededor de los sesenta ahora mismo– si alguna vez fue real. Es gracioso que nadie nunca haya tomado una foto de él…”] (Vocero Presidencial)
A la par de que políticos y radicales se debaten entre sí, los ciudadanos comienzan a tomar la justicia por mano propia inspirados por Batman y los periodistas adjudican a éste actos de violencia aleatorios como una masacre en un cine pornográfico.
LOS CHICOS DE HOY
Hablando la sociedad, ¿qué piensa la juventud? Frank Miller mencionó que su inspiración para los Mutantes fue el hecho de que vivía en la peligrosa New York de los 80s, llena de violencia. Quería situar a Batman en un entorno como ese. Al haber aceptado quién es, a Bruce ya no le importa los métodos con los que la criatura combata el crimen, incluso si debe romper las reglas. Dispara a una joven mutante que amenaza la vida de un niño o ataca a los Mutantes reunidos en el Dump con artillería del Batmobile. Sin embargo, es derrotado al intentar emplear esta feroz violencia en el Líder Mutante.
NUEVA ROBIN
Batman es salvado por un pelo gracias a Carrie Kelley, la nueva Robin. Ella lo regresa a la cueva y este se desnuda, simbolizando su momento de vulnerabilidad, en el que parece estar alcanzando finalmente la muerte, en el que el hombre puede dudar de su propia causa. Pero en ese estado, adentrándose en las profundidades de la Batcave, se encuentra con otro murciélago al que describe casi como si fuera una escena típica de enamoramiento en películas, canciones y libros.
“… Claming me as your own.”
[“…Reclamándome como tuyo.”]
Bruce, con la conciencia recuperada, abraza a Carrie sin haberse puesto ropa. Esto más allá de parecer una escena pederasta, simboliza que al hacer la muchacha lo que hace porque gusta de ello, pone su vida en peligro porque llama su atención, igual que ocurría con Dick Grayson, el primer joven maravilla, conecta con el Señor Oscuro. Lo cual permite la entrada inmediata en su vida.
“She’s young. She’s smart. She’s brave.”
[“Ella es joven. Ella es inteligente. Ella es valiente.”
LOS NUEVOS CHICOS DE HOY
Después de recuperarse y tumbar al Goliat mutante con su inteligencia en vez de emplear el “combate limpio”, esta pandilla ahora tiene un nuevo ejemplo a seguir. La juventud no sabe exactamente dónde emplear la violencia y aunque haya acabado con ellos, los Sons of Batman, se alzan en armas para combatir el crimen con más crimen. Más adelante, cuando el Joker hace de las suyas y le lleva la delantera al Caballero Oscuro, también se pondrán de su lado por breves momentos. Necesitan un líder, una guía que les diga cómo emplear su ira, lo cual no hace más que alimentar a los que están en contra de Batman, al igual que el apetito de éste. Bruce observa la noche en la Mansión Wayne.
“A wolf howls. I know how he feels.”
[“Un lobo aúlla. Sé cómo se siente.”]
LA CAZA
Si bien Batman ha retornado, el comisario Gordon se retira al final de Dark Knight Triumphant para dar pie a la nueva comisionada de policía en Hunt The Dark Knight. Ellen Yindel realiza una cacería de brujas contra Batman por sus actividades delictivas, mientras el gobierno tantea una decisión en medio de una guerra con Rusia. Esto es un reflejo de cómo Seduction of the Innocent trajo consigo las famosas “hogueras de cómics” durante el desarrollo de la Guerra Fría.
EL HOMBRE QUE RÍE REGRESA
Muy a diferencia de Batman, el Joker solo encuentra motivación cuando éste existe. Porque está enamorado de él, no de sí mismo. Desde los dos episodios anteriores, ha estado tejiendo sus hilos en muy pocas viñetas. Es en el tercer número en el que su protagonismo comienza a cobrar vida.
Con la explosión de un edificio entero, la paliza a Selina Kyle y una masacre a raíz de su veneno que se lleva al Doctor Wolper, capta la atención del Caballero Oscuro pensando que nuevamente todo volverá a ser lo mismo. Sin embargo, Batman ya no está dispuesto a tolerar más vidas arrebatadas por él mismo simplemente por dejar vivir al payaso.
“(…) like an endless June Taylor Dancers routine– and it would never be enough. No. I don’t keep the count. But you do. And I love you for it.”
[“(…) como una rutina sin fin de June Taylor Dancers– y nunca sería suficiente. No. No llevo la cuenta. Pero tú sí. Y te amo por eso.”] (Joker)
“… That there’s nothing wrong with you… that I can’t fix… with my hands (…) No, Joker. You’re playing the wrong game. The old game. (…) Tonight I’m taking no prisoners.”
[“… Que no hay nada malo contigo… que no pueda arreglar… con mis manos. (…) No, Joker. Estás jugando el juego equivocado. El viejo juego. (…) Esta noche no tomo prisioneros.”] (Batman)
Y si bien este último es partícipe en su muerte, el Joker es quien termina de romperse el cuello (irónicamente en el Túnel del Amor), riendo al último, sabiendo que ha hecho una broma final que podría matar a todos.
EL ÚLTIMO HIJO DEL GOBIERNO
El Joker había mandado a hipnotizar al congresista Noches, quién solicita un completo ataque nuclear sobre la isla Corto Maltese. En una clara referencia al día de la Crisis de los Misiles, los soviéticos mandan un misil nuclear hacia Estados Unidos. Sería el fin si el Hombre de Acero no existiese. Superman es la ficha principal en el tablero del gobierno. Gracias a grandes críticas como la de Wertham, mediante la Suprema Corte de Estados Unidos se creó el CMAA que regulaba el contenido de los cómics a través del Comics Code Authority. Superman viene a representar este código que intenta persuadir a Batman de cancelar sus actividades en Hunt The Dark Knight y que tomará medidas en The Dark Knight Falls.
LEY Y ORDEN (POR ÚLTIMA VEZ)
En el capítulo final, Batman realiza el acto máximo de lucha contra el crimen cuando el misil en dirección a los Estados Unidos explota lejos pero causa un pulso electromagnético provocando un apagón sobre el país y daña severamente a Superman. Gotham es la única ciudad que prevalece, pues, a pesar de que la policía no puede hacer nada ante el caos que se desata entre los ciudadanos y las pandillas que están por desatar una guerra cívica, Batman es quien pone orden a este desastre, disfrutando como Robin lo describe.
“… Then he straightens up and grins at me like it’s funny. He can’t die…”
[“… Entonces se endereza y me sonríe como si fuera gracioso. No puede morir…”]
LA BATALLA FINAL
Durante años en los cómics, desde Curt Swan a Neal Adams, se ha manifestado el desafío entre Batman y Superman. A diferencia de antes, donde había un empate o se llegaba a la conclusión de un complot alienígena que los confrontaba, esta vez iba en serio. El gobierno de Estados Unidos, ante la indisposición de la policía de Gotham, manda a Superman a detener al encapuchado junto con el ejército en el Crime Alley. Con la ayuda de Robin y Oliver Queen, Batman debilita a un Hombre de Acero ya de por sí desarmado del sol. Con la victoria tan cerca en sus manos, le da una patada a esta representación del aberrante código que tanto ha censurado.
“… This… Is the end… for both of us (…) We could have changed the world… Now… Look at us… I’ve become… A political liability… And you… You’re a joke… I want you… To remember, Clark… In all the years to come… In your most private moments… (…) I want… you to remember… The one man who beat you…”
[“… Este… Es el fin… Para ambos (…) Pudimos haber cambiado el mundo… Ahora… Míranos… Me he convertido… En un riesgo político… Y tú… Tú eres una broma… Quiero que tú… Recuerdes, Clark… En todos los años por venir… En tus momentos más privados (…) Quiero… Que tú recuerdes… Al hombre que te venció…”]
Finalmente, muere a la vez que lo hace Alfred y que la Mansión Wayne se autodestruye, dejando al mundo hipócrita adolorido por su partida. Pero resulta ser que Bruce se indujo en un estado comatoso para esconderse en la cueva e instruir a los jóvenes en la guerra contra el crimen en el mundo bajo su mandato.
“In the endless cave (…) It begins here— an army— to bring sense to a world plagued by worse than thieves and murderers… This will be a good life…”
[“En la cueva infinita (…) Empieza aquí— un ejército— para darle sentido a un mundo plagado de peores cosas que ladrones y asesinos… Esta será una buena vida…” ]
CONCLUSIONES
“‘Sure, we’re criminals’ (…) ‘We’ve always been criminals.’ ‘We have to be criminals.’”
“”Seguro, somos criminales’ (…) ‘Siempre hemos sido criminales.’ ‘Debemos ser criminales.’”]
En Dark Knight Triumphant, Gordon habla con Ellen Yindel acerca de Pearl Harbor, el incidente que mató a miles e introdujo a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El presidente en ese momento era Roosevelt y, en la época ficticia de estos cuatro números, corrieron los rumores de que sabía exactamente que eso iba a pasar y que lo permitió. Pero él era “demasiado grande” como para ser cuestionado. Lo mismo pasa con Batman. Lo que hace, lo hace por gusto pero termina salvando miles de vidas a costa de la violencia o el quebrantamiento de la ley. Pero la realidad siempre supera la ficción.
Con esta historia, Frank Miller intenta decir que Wertham tenía razón. Batman es un maniático sexual. Siente una particular atracción y necesidad por combatir el crimen. Pero dota de sentido, de profundidad al personaje. Quizás por esto lo pone en una época que mezcla los 80s con los años de censura del cómic, para darle el poder de defender su integridad. El final nos demuestra que es esta misma integridad por las que las generaciones futuras deberán luchar, tanto autores como personajes. Esta obra marca el camino a seguir, hacia qué dirección debe ir la poética en los cómics. Hacer que la pesadilla a la que tanto temía Wertham vuelva para cobrar su venganza.
“That night… Began thirty years of hunting thieves and murderers… Is that what you intendended? (…) Somewhere in the endless night (…) the answer comes.”“
[“Esa noche… Comenzó treinta años de caza de ladrones y asesinos… ¿Era eso lo que pretendías? (…) En algún lado de la interminable noche (…) La respuesta llega…”]
